1.
Escrevi o primeiro e-mail já movido por um discreto desespero, sem palavra alguma que me fizesse entender. Preenchi o assunto com um ponto e o corpo do texto também com um ponto. Apertei o botão e enviei a mensagem. O desespero não se tornou menor. Escrevi outro e-mail igual. Antes de apertar o botão, percebi que poderia parecer uma falha do computador, que de repente um mesmo e-mail tivesse sido enviado duas vezes. No terceiro e-mail, preenchi o assunto com muitos pontos e o corpo do texto também. Não sei se você percebeu, o quinto e-mail, o décimo, o décimo sexto e o vigésimo terceiro, todos tinham assuntos diferentes e mensagens diferentes, os pontinhos eram em número variado. Fiz isso obsessivamente por cento e trinta e uma mensagens. Concedo, talvez eu tenha repetido o número de pontos. Não planejei desde o princípio um método. A partir de algum momento, comecei a, às vezes, adicionar espaços entre os pontos. Na sua caixa de entrada, se os e-mails estivessem um abaixo do outro, as linhas sucessivas de pontos poderiam formar uma figura em duas dimensões. Depois de algumas dezenas de e-mails, eu respirava melhor. Insisti até que o desespero tivesse se reconfigurado em absurdo e tristeza tranquila.

Algumas horas depois me chegou sua resposta. Comovido, suponho que você tenha aberto todas as mensagens, mas nunca te perguntei. Você disse apenas: que lindo, uma chuva de bolinhas.

Sim, era isso o que eu queria dizer. Exatamente.

2.
Andava ontem pela rua sem procurar por muita coisa quando apareceu no chão não uma chave perdida mas uma fechadura. O mundo do avesso, um bilhete em branco anônimo escrito num guardanapo.

2.
cobertor e dois dias ausente no quarto,
conselho nenhum
(o silêncio dos cansados).
na sala a televisão
e os sons mínimos de você lendo no sofá.

3.
fiz queijo quente, você quer?

Eu vejo televisão. A Globo anunciou um Globo Repórter para amanhã. O tema é reciclagem de lixo. Os catadores foram chamdos de “heróis anônimos da reciclagem”. No mesmo dia, em mais de um jornal, alguns minutos narraram a transferência do cantor não-anônimo em um avião u.t.i., de Goiás para São Paulo.

A imagem do avião me aborrece. Tiraram as sacolinhas dos supermercados, mas deixaram as Ferraris nas ruas. Quanto de matéria prima e restos materiais inúteis gera um carro deste? O Estado exige relatórios detalhados de impacto ambiental antes de construir metrô e corredores de ônibus. Justo. Mil carros vão às ruas por dia em São Paulo sem impacto nenhum? Um cara tem uma Ferrari em casa, usa duas horas por semana. Ter uma Ferrari em casa me parece querer guardar as Pirâmides no quintal, para olhar no domingo depois do macarrão. Normal para um lugar onde o Estado é propriedade privada.

No fim de semana tem corrida de Formula Indy na cidade. Uma operação gigante. Os heróis anônimos estarão na rua, pegando latinha e papel. Eles não param nunca. Muitos não saem da rua nem para dormir. Dormem no trabalho. Me assusta até a previsão do tempo dada por uma moça bonita na frente de um infográfico 3D. A indiferença dela me torce os pensamentos. Se chover, alguém pode morrer de gripe, e eu sei que o avião u.t.i. está ocupado.

Um plano de saúde (Amil) faz propaganda por ter zerado as emissões de carbono. Eu tento marcar um exame pela Amil há meses e não consigo. Uso o SUS? Se chover tem corrida? Dissimulados.

No congestionamento do fim da tarde na Avenida Paulista um homem sem ar condicionado vê de dentro de seu carro uma mulher a quem ele deseja e um homem desconhecido passarem de mãos dadas por um espaço de poucos centímetros em frente ao parachoque dianteiro. O motorista não se dirige à mulher nem atropela o homem.

1.
Quase nada é um jogo, uma proposição obscura que se oferece à resolução.
Mas a gente esquece, afasta da vista o amorfo.
Queria que você escutasse o grito como o religioso admira sem entender o milagre.
Mesmo que as coisas não sejam só elas mesmas,
por favor,
não me pede sempre para explicar.

Tem umas coisas que a gente só entende um pouco.
Em uma parte do tempo
não entender é o principal da experiência no mundo.

2.
Às vezes a palavra é um berro,
expressão violenta de um não entendimento.
Não tem nada embaixo,
não adianta perguntar,
é só vontade de eu palavra você.
É um lapso opaco, cena sem cenário.

Também para mim é sofrido respeitar o silêncio
como a gente sabe das pedras,
como a gente acredita que elas existem.

Não me refiro ao mistério infinito,
ao milagre como se ele existisse.
É só esperar um pouco para descansar,
porque eu estou exausto.

A mulher que desconfia da mensagem solitária recebida pelo celular
Você está linda?,
que se desequilibra na interrogação
e desentende o elogio,
suspeitaria dos gestos, da luz e dos abraços.
Infinitos falsos.
Quem não resvala nas dúvidas, 
quem acha que o que se diz não tem ruído nem concavidades,
(o chão finge que escapa)
é o Clint Eastwood, o macho que não sabe fazer carinho.

Meu progresso no Photoshop é lento.

Tese: ainda que os discursos e as práticas que o cercam sejam tão machistas, infantis e violentas, algo que determina os destinos cotidianos de tanta gente vale o interesse. O futebol, neste aspecto, não é pior que a arte mais transgressora, a novela, a política ou a guerra.

Antítese: a voz dos narradores e o barulho da torcida me deixam tranquilo. Sou hipnotizado pelas imagens na tela. A televisão ligada no futebol me produz prazerosa companhia, adia suavemente a vida.

Que tipo de pergunta é “você tem saudade de mim?”? Você quer saber se eu sofro na sua ausência? Cada vez que eu me movo até aqui, que eu venho te encontrar, não fica expressa uma escolha minha?

Quando falo de saudade, a imagem que me vem à mente é um peito bem redondo.

Não te parece que estamos falando de vestígios de uma lógica de outro tempo?

(Que tipo de saudade é o ciúme?)

Quantas pessoas conhecidas havia antes da televisão, do cinema e da cultura de massa? Quantos ídolos de grande escala? Vai morrer cada vez mais gente conhecida, não tem jeito, de câncer, de acidente, de velhice ou de depressão. Vai formar uma fila de heróis de 27 anos no céu dos heróis. O processo é o mesmo da substituição rasteira de um ídolo por outro, cada vez mais rápida, no seu mp3 e na capa da revista. Probabilidades. Há mais mortes simbólicas e há mais mortes físicas porque há mais gente à vista de todos.

Ao mesmo tempo, porque sempre existe um detalhe do famoso que produz a emoção fácil, cotidiana – morte ou algum aspecto da sua sobrevivência -, a obra some. A arte e a crítica são engolidas pela vida comezinha. Morreu, mistério, não é preciso pensar. Isso cria a impressão positiva e amena de que o mundo existe apesar da rotina mecânica do cotidiano. Uma catarse falsa. A tragédia exemplar, que transforma, que redime, é falsificada na comoção do jornal, do óbvio, do que vai acontecer cada vez mais. Amanhã morre mais um e todo mundo vai compartilhar no facebook.

Lamento menos as mortes do que a comoção. Não sou de ídolos. Vivo bem com meus cinco amigos. Estou um tanto cansado de homenagens póstumas, de informação demais, da celebração das nossas memórias idiotas e comuns. Isso me parece aquela felicidade de criança ao ver o pai cobrir e descobrir o rosto com as mãos, mas agora forjada em tristeza. Reconhecemos em júbilo a permanência das coisas, que pessoas morrem e sempre morreram, que o passado continua no presente, que todos nós, um dia há alguns anos, assistimos ao mesmo programa de televisão. Mas esquecemos do absurdo, a vida, isso tudo serve para quê, o que vamos fazer dela? Morreu, morreu. O obituário já estava inclusive escrito.

- ver também O esvaziamento – anotações sobre a morte célebre

1. Há cinco meses caminho cerca de 40 minutos a mais por dia. Há um mês vendi meu carro. A sensação é de que aos poucos o corpo vai se moldando aos caminhos. Já sei escolher os calçados e as velocidades confortáveis. Não sou ciclista, mas simpatizo também com as engrenagens ingênuas da bicicleta, que fazem menos barulho que os automóveis e que isolam menos o condutor e a cidade. De bicicleta é possível ver os detalhes do ladrilho da calçada, notar como o mato cresce, como a rua cheira. Gosto da sutileza da propulsão, da delicadeza do corpo um pouco mais exposto. O ciclista tem uma perspectiva melhor que o motorista para perceber os modos como seu corpo cabe na cidade.

2. Em cada bicicleta cabe apenas uma pessoa. A lei diz que o motorista de veículo automotor deve guardar 1,50m de distância do ciclista para ultrapassá-lo. Legalmente, portanto, a bicicleta é um veículo individual que tem, em certas circunstâncias, 3m de largura. Ainda, ela é em geral mais lenta que o automóvel e que o ônibus e que o metrô. As bicicletas ocupam legalmente espaço nas avenidas já bastante movimentadas da cidade. Se um ônibus fizer uma curva necessária e o motorista competente e atento não enxergar a bicicleta, pode ser que os 3m sejam sutilmente invadidos. Este motorista não é, aos meus olhos, legalmente, um assassino.

3. Corredores de ônibus regulares têm entre 2,75m e 3,30m. Um ônibus permite a mobilidade de um número significativamente maior de pessoas do que uma bicicleta. Se sobrepusermos a mobilidade urbana às vontades individuais, não me parece que a circulação de bicicletas seja uma alternativa eficiente para as grandes avenidas (mesmo que o plano seja retirar os automóveis da rua, o que não me parece ruim). Mais ônibus, mais metrô, menos automóvel. E as bicicletas poderiam fazer bem o trânsito capilar.

4. A defesa da bicicleta sem a reflexão sobre a mobilidade na cidade permite o argumento vazio, neste contexto, das liberdades individuais. Alguém quer andar de bicicleta, alguém vai querer andar de carro. No limite, começo a perceber um fetiche pela bicicleta (não muito diferente do tradicional fetiche pelo carro) e reações violentas de ciclistas a tentativas de dar desdobramentos ao pensamento sobre a cidade. Obedecer apenas às vontades individuais seria desregulamentar o trânsito como alguns querem desregulamentar a economia. Crack. Bolha. Não serve. Uns querem ganhar muito dinheiro, outros querem andar de bicicleta. A palavra liberdade perde o sentido. Falta dar contexto às vontades, matizar com o princípio de realidade as inclinações individuais. Caso contrário, não há política nem senso coletivo.

5. Sim, é possível melhorar a circulação de bicicletas na cidade dentro de um plano abrangente de mobilidade de pessoas (não especificamente de carros, mas também não especificamente de bicicletas).

1. Às vezes a gente passa cinquenta minutos numa aula e move levemente a cabeça na vertical, na hora adequada, sem precisar pensar sobre as circunstâncias, confirmando as palavras que não escutou ou não processou.

2. Quando era criança, eu às vezes ouvia minha mãe perguntar de longe, mas eu não respondia. A habilidade de ficar em silêncio foi aperfeiçoada a ponto de, muitas vezes, eu sequer escutar o som da voz dela.

3. Muitas vezes eu penso nas perguntas que não querem dizer nada. “Tudo bem?” é quase linguagem sem palavra, é um aceno com a mão. Eu penso “estou bem?”, o que não tem nunca resposta simples.

4. Criei uma rotina para facilitar o procedimento. Eu me questiono se estou melhor do que há alguns dias, um tempo fixo e de dimensão inferior a poucas semanas. Então eu concluo “estou melhor do que há 10 dias, o que é bom”. Em seguida, digo ao meu interlocutor “tudo bem”. Dura um instante e é funcional. Eu também diria “tudo bem” se estivesse pior do que há 10 dias.

5. Há situações em que, sem perceber, algo subverte a rotina e, em vez de dizer “tudo bem”, exponho irrefletidamente o pensamento. Em um lapso espontâneo eu revelo cifrado o algoritmo. Estou pior do que há cinco dias, o que não considero bom. Em vez de ser neutro e automático, o espontâneo funciona como sincera libertação.

Mas o carnaval talvez seja exatamente o que faz com que no resto do tempo a vida não seja ele. A gente começa a pensar que os sorrisos e a vida espontânea poderiam transbordar nas outras semanas do ano. Começa a ter esperança, esse sentimento paralisante. Não vai acontecer. Não vai acontecer porque o espontâneo não arranha os preconceitos, as ideologias, as imbecilidades e a concentração das fortunas. O espontâneo é desejo quase sem forma. A gente se sente livre, desfruta, gosta, mas nada permanece.

Saí para a rua no carnaval, para encontrar os amigos e os desconhecidos nos blocos. Disse para alguns “eu odeio carnaval”, e eles riram olhando para minha gravata vermelha e meu chapéu amarelo. Eu dizia com prazer, como se estivesse mentindo, como se esse ódio fosse incompatível com a diversão. Odeio em alguma medida. Porque o carnaval não me parece uma festa separada do resto do ano. É um complemento obsceno dos outros dias. Saí e me diverti, como muita gente fez. E amanhã preto, patrão e pobre voltam a ter os signifcados usuais. A gente gasta o ódio em quatro dias para desaprender a organizar as forças, para ser moldado, em esperança, à submissão.

Tinha que ser junto, e não separado.

[ talvez esse texto comece em "mas" por eu ter lido este antes de escrever:
http://cumachama.wordpress.com/2012/02/22/o-carnaval/ ]

1. se não é bicho
nem planta
é pedra.

2. animal é ficção de gente, autorização para gostar da besta que baba entre dentes, come tapete de noite e urina no travesseiro.

3. horóscopo é um catálogo de pedras
no céu,
uma vulgata
longe da vesicula,
é urina abstrata na almofada,
dilapida o tempo e
releva o pensamento.

Um dos lugares-comuns sobre Bracelona é que, como consequência de uma intenção industrial e portuária, a cidade cresceu de costas para o mar. As regiões costeiras tornaram-se zonas escuras.

A ideia me soou familiar, mas sobre São Paulo. A cidade parece crescer de costas para a rua. Os espaços públicos não são lugares para se estar, são cada vez mais apenas circuitos de passagem. Na região da Paulista e da Augusta, quatro shoppings estão com as obras aprovadas. As casinhas e os prédios pequenos, onde há ainda comércio no térreo, estão sendo demolidos para a construção de edifícios fechados à rua. O que acontecer, será lá dentro.

A ideia de ocupar o espaço público vai se tornando menos um hábito cotidiano do que um enfrentamento intencional. As passeatas, que se tornaram mais frequentes, são logo refreadas pela ação ostensiva da polícia. Ou simplesmente convivem inertes com a vigilância ao lado. Acredito até que, por serem mais frequentes e com motivos mais diversos, perderam o efeito agudo e específico de suas causas. Todas elas se parecem e os motivos declarados às vezes se perdem. Mas restou uma importante causa de fundo de qualquer manifestção na rua: o direito a estar ali, na rua.

Pela lógica deste Estado, parece que só está na rua quem não tem mais o que fazer. Criminalizou-se o caminhar, o passear. A Lei da “cidade limpa”, contra a qual nada tenho, parece, no entanto, esconder atrás de si a mesma lógica perversa de que parte do serviço de limpeza é retirar os vagabundos da calçada. Quem não estiver no carro, indo ou voltando do trabalho, está fora do lugar.

Ou então a rua tem que ceder à lógica tosca do espetáculo, das grandes aglomerações eventuais e caóticas, da carreata na Paulista para ver a decoração de Natal.

A aplicação das leis torna-se grosseira. Supõe-se a cidade como um mecanismo homogêneo, regulável por um controle simplório. A mesma lei do bairro mais residencial da cidade manda fechar os bares das ruas tradicionalmente 24h do centro antes da uma da manhã. Do conjunto de demandas da cidade, da obrigatoriedade da educação e saúde de qualidade, de dar albergue a sem-teto, da possibilidade de aumentar a quantidade de pontos de cultura, de bibliotecas, de teatros, escolheu-se criminalizar o pedestre, tratar tudo o que não seja bem privado como caso de polícia. Há questões a resolver em todas as áreas, mas este Estado afiou a faca para compor um binômio simples em que ou a propriedade é privada (e não lhe diz respeito) ou é pública (e dessa cuida-se com a proibição e com a polícia). No mesmo compasso, as grades contra mendigo, o panopticismo e o medo da rua. O Estado fica reduzido a um gestor de polícias igual ao que ocupa morros no Rio e constrói uma lógica que faz esquecer as faces desarmadas do governo, aqueles outros modos de ocupar a rua, de sentar num degrau e poder apenas estar.

1. há critérios para a beleza humana,
pessoais, variáveis, cricunstanciais, interessados, sensuais, morais,
que não valem para os bichos.

2. cachorros e gatos podem ser bonitos ou feios, por comparação, por uma identificação infantil entre os bichos e a gente. se são bonitos ou feios, é por comparação ao humano.
como regra, animal interessante é animal exótico,
com pernas e olhos múltiplos e enormes,
lentidão, acefalia, modorra, asco, peçonha, fedentina, estultice, sanha, nescidade,
que faz ninho de saliva, que come a cria, que hiberna, que morre de fome,
que mata tranquilo,
que tem vida maquinal em sociedade,
que quase perde a forma, que parece pedra, que parece água, que é invisível, que voa sem asa no vento que os outros respiram, que os outros sopram, que os outros soltam,
que faz teia, que faz buraco, que chupa sangue.
enfim, desumanidade, bestialidade, animosidade.
mineralidade às vezes.
um vazio.
nem beleza nem feiúra, uma amoralidade estética.

3. (olhos azuis, cabelos vermelhos, cores inumanas)
para pessoas, a beleza é moral.

4. assustador, no entanto, é o macaco. nele eu me vejo e, supostamente, deveria ver nada.

[Este é também um trecho do meu texto publicado no livro de fotografias Vai e vem - Um passeio visual pela rede ferroviária do estado de São Paulo, lançado há poucos dias pela editora binóculo]

Fico pensando se uma parte de nós, que reclamamos do enfado eficiente catalão que venceu o ora escuso romantismo santista, não forma um grupo de conservadores ressentidos que vêem no futebol romântico um dos únicos momentos em que o teoricamente mais fraco, o fisicamente menor, vence o mais forte.

Fico pensando se, além dos românticos fortes, não existe escondida na quase-unânime opinião contra a tecnocracia barceloneta uma parcela enorme de pessoas com dificuldade de assimilar o golpe de que, mais uma vez, a máquina, o trabalho e a organização venceu o improviso.

Fico pensando se o elogio ao improvável, em relação ao repetitivo, não carrega um pouco da simpatia do marginal, aquele que não faz nem nunca fará parte da máquina que sempre vence.

Fico pensando se a gente não funda conformidades, em torno das mesmas ideias, em enormes discrepâncias, divergências e deformidades.

Fico pensando se a nossa incapacidade de ver beleza na regularidade não corresponde à dificuldade de aceitar que, dentro deste mundo, uma parte de nós perde sempre.

[só para dizer que eu gostei bastante do jogo do barcelona]

“Duas estradas chegam a Schroeder, no centro de Santa Catarina. Nesta época do ano, em ambas a paisagem é a mesma: quadras enormes, imersas em água, encravadas em um descampado às vezes interrompido por pequenas plantações. Lagos quadrados em um terreno vasto. Poderiam ser uma titânica criação de carpas que esconderia, sob a superfície, movimentos e tons de vermelho na paisagem parada, azul, marrom, verde e um pouco cinza. Mas não, o que as lâminas d’água quase imóveis encobrem são pequenos caules de arroz que vão crescer no terreno alagado. Bem perto da cidade, no descampado começam a aparecer pontos escuros sobre a terra e o mato, animais inertes, não grandes como bois nem pequenos como galinhas. Não é preciso chegar muito perto para ver que são porcos, parados ou arrastando-se lentos. Além da lentidão e do precoce envelhecimento dos bichos, nota-se que todos eles têm uma ou duas pernas decepadas acima da altura do joelho.”

Este é um trecho do meu conto “O vermelho das carpas frias”.

O texto integral acaba de ser publicado e pode ser lido na Revista Pesquisa Fapesp: http://revistapesquisa.fapesp.br/?art=71825&bd=2&pg=1&lg=

Não gosto de Natal. Tudo meio triste, tudo muito parado. Não gosto dessas grandes paradas, tudo pára, a padaria fecha. Algumas pessoas se fecham também. Não gosto de feriado, nem de fim de semana, nem dessas horas em que todo mundo pára junto, à força. Se parassem juntos mesmo, mas param juntos separados. Seria religioso pararmos juntos. Sou muito religioso. Cada um compra suas coisinhas numa loja. Lojas diferentes, presentes diferentes, sentimentos diferentes. Eu não gosto.

Gosto só porque alguns amigos gostam. Eu queria poder ir à Avenida Paulista, andar na calçada, tomar uma cerveja, encontrar os amigos e não ver as luzinhas piscando. Natal é triste porque é a evidência da solidão para os que são sós. Sem festa, sem árvores, sem presentes, sem musiquinhas, sem presépio. A não ser que você queira.

Feliz Natal, ainda assim, se você quer um. Seja feliz. Se você fica feliz em ouvir Feliz Natal: Feliz Natal. Porque se você quer, não tenho algo definitivamente contra os desejos de boas festas. Feliz Natal, e que é que isso vai mudar? E se você não quiser meus votos, fico quieto e desejo as felicidades só, e te deixo saber que também eu não gosto de Natal. Não gostaremos, juntos, de Natal.

E tem mais, meus votos de felicidades, falsos assim, de que é que valem? Se eu desejar, você vai ficar feliz numa mágica? Eu desejo aqui, você fica feliz aí. É assim que quero, então, na base da mágica. Não acredito em Natal mas acredito em mágica. E, mesmo sem mágica, porque gosto de você, gostaria que você soubesse que, se houvesse mágica, desejaria a você e produziria num truque a sua felicidade, neste Natal em que não acredito. Se saber disso vale alguma coisa, Feliz Natal. Não pelo Natal. Pelo feliz e por você.

[este texto é de 2004 - não é o texto que eu escreveria hoje, mas ainda não me é estranho o sentimento geral, conitnuo mais ou menos o mesmo]

“Estava já preocupado com que não sobrasse vidro no chão para o dia seguinte porque, ainda que me cortar um pouco com a raiva pulsando nos músculos pudesse ser em parte agradável, coerente com a vontade de destruir, seria ruim cortar o pé depois, quando a tristeza estivesse mais tranquila. Lembrei de ter algumas vezes gritado em suposto desespero anteparado por um travesseiro para que os vizinhos não me escutassem. Lembrei de ter mais de uma vez aproximado a mão das nádegas de uma mulher desconhecida, sem tocá-las, sem que ela me visse. Nem falar com ela com a lentidão e o sofrimento próprios de uma tentativa de acordo, nem arriscar o prazer tonitruante de segurar a bunda com força, e depois aceitar o revide ou perder-me em fuga na multidão.”

Se uma pessoa economizar 1000 reais por mês durante 300 meses, poderá comprar um [micro/pequeno] apartamento de [1/2] dormitório(s) e [40/55/65]m2 [nas imediações das ruas Bela Cintra e Frei Caneca/no Butantã/em Barueri] (não incluo os apartamentos muito novos e modernos nesta reflexão, pois estes custam 400 mil reais e não 300 mil). É possível cumprir os 300 meses entre o fim da faculdade e os 50 anos de idade. Caso surja algum(a) [imprevisto/doença/filho/desemprego/psicanálise] durante este período de quase 30 anos, talvez seja necessário economizar 1500, 2000 reais mensais por certo período.

O método mais provável de cumprir a tarefa, no entanto, chama-se herança. Pode ser um fluxo sutil de influências e contatos, que facilita a inclusão em empregos mais rentáveis [que o de professor de escola pública]. Pode ser um fluxo de oportunidades construído a partir do estudo em boas escolas (que custam mais que mil reais mensais). Pode ser a simples doação do imóvel ou do dinheiro para comprá-lo, entre pessoas que nem sempre se amam, ou que incluem na definição de amor esta doação. Em geral é um método híbrido. Um vínculo afetivo forte pode ser construído, assim, ao preço de 300 mil reais, pouco mais, pouco menos.

Algumas pessoas, por não possuírem este dinheiro, terão sua família desestruturada. “A burguesia extirpou da família seu véu sentimental e transformou a relação familiar em simples relação monetária” (Marx, desatualizado em mais de 150 anos, ou 5 períodos de 30 anos) Não estou preocupado agora com o véu retirado, que suponho ser de grande complexidade.

Há também apartamentos mais caros e famílias mais unidas.

Tenho dito, o futebol reúne em torno de si algumas das parcelas mais violentas, infantis e machistas do mundo. Se eu gosto de futebol?, não é simples assim. O menino aprende sobre futebol para ser menino. É parte da construção da identidade. Tem menos o formato dos gostares que o dos vícios. Quando saio de São Paulo, costumo gostar das cidades por onde passo. Chego a pensar que moraria tranquilo em algumas. Quando volto, sei que não vou sair daqui. Não é gostar, é estar preso. Do Sócrates eu gostava. Não tinha nada de futebol. Talvez o melhor do futebol não tenha muito de futebol mesmo.

Percebo no trabalho de alguns amigos que escrevem e estudam literatura que os limites das duas atividades se invadem o tempo todo, que os autores estudados estão bastante presentes em seus poemas, contos e romances, que os temas das dissertações e das teses são quase sempre próximos dos temas da ficção e da poesia feitas por eles.

Comigo acontece o mesmo. No mestrado, estudei Clarice Lispector. Houve momentos, quando eu escrevia meus textos, que não tinha certeza se as frases eram minhas ou dela. No doutorado, houve um processo um pouco diferente. Embora eu tenha escrito contos que lembram o Rubem Fonseca, o processo todo redundou mais em um afastamento do que em uma mimese. Da violência explosiva dele, eu derivei uma vontade de estender os momentos críticos, de narrar na extensão em vez de concentrar as tensões em um tiro ou um grito. Mesmo nos textos dele, tirei os olhos dos choques e passei a entender melhor a periferia dos cenários, aquele quase-nada que acontecia pouco antes ou pouco depois de as pessoas se matarem.

Tenho um romance em andamento e nenhum projeto na universidade. Me acostumei com a dinâmica de estudar e escrever, com as duas coisas brigando e se reforçando. Procuro agora bons textos recentes (contos, poemas e romances escritos nos últimos 20 anos) que se refiram, mesmo que discretamente, ao regime militar ou à transição para o chamado regime democrático (até meados dos anos 90). Alguém pode me indicar algo? Dou preferência a autores nascidos durante o regime.

_______________
Lançamento de Procura do romance, de Julián Fuks
Editora Record
Quinta-feira, 1 de dezembro, 19h

Local:
Feira Moderna
Rua Fradique Coutinho, 1246
Vila Madalena
____________________________

Julián Fuks é autor de Histórias de literatura e cegueira (2007) e Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu (2004). O mais antigo ganhou o Prêmio Nascente da USP, em 2003, e o mais recente foi finalista dos Prêmios Jabuti e Portugal Telecom, em 2008.

Histórias de literatura e cegueira é um livro difícil de classificar. É composto por três segmentos razoavelmente independentes que traçam perfis de escritores (Borges, João Cabral e Joyce), a partir de suas literaturas, com o foco em uma característica biográfica comum a eles: a cegueira. Há quem tenha classificado o livro como “ensaios”, “contos” ou “romance”. Fuks alterna, em seu texto, ficção, dados biográficos e trechos da obra de cada escritor, sem se preocupar em explicitar suas fontes conforme o texto corre.

As duas perguntas a seguir tratam ao mesmo tempo deste livro e de todos os outros textos, publicados em livro ou não, que já li do escritor.

1 – Julián, dois aspectos do seu texto sempre me chamam a atenção. Um deles é a variada escolha vocabular e o outro é a sintaxe, bastante distinta daquela da língua cotidiana, com frases longas, inversões e inúmeros adjetivos. Para mim, o efeito destes recursos é às vezes a sensação de percorrer um mundo arcaico, com requintes que me soam como a construção de um palácio, com seus tapetes, louças, móveis, obras de arte, cortinas, um edifício que é certamente símbolo, na minha imaginação, de um certo passado histórico distante. Por outro lado, o estranho da linguagem funciona também como ritual, as frases longas e as inversões sintáticas configuram um ritmo um tanto encantatório que faz com que a leitura flua e me guie em seus labirintos. Me pergunto há algum tempo que intenção pode ter o autor destes textos ao escolher esta escrita, de que maneira esta escolha significa a impressão, no texto, de seu ponto de vista sobre a literatura e sobre o mundo.

Triste seria se a marca do nosso tempo fosse o empobrecimento da linguagem. Se só pudéssemos escrever as frases mais banais com as palavras mais banais e todas as outras estivessem interditadas, relegadas ao esquecimento, encarceradas nos dicionários ou em livros empoeirados. Não, para mim o escritor tem de se valer de todos os seus recursos, tem de empenhar todas as suas forças no engenho de sua expressividade. Só assim terá alguma chance de arcar, aí sim, com o empecilho maior de seu tempo: a suspensão das certezas e a noção de que talvez não se possa expressar mais nada, que talvez já não tenha sentido inventar histórias e contá-las em mais algumas páginas desgastadas. O encanto que se almeja provocar, nesse caso, ou o que eu almejo provocar, é o encanto do paradoxo: a linguagem que flui, feita de ritmo, riqueza e sonoridade, e que tenta assimilar o real em sua complexidade, ciente de que o real há de ser sempre inassimilável.

2 – Muito da literatura que é escrita hoje nas grandes cidades brasileiras é bastante agressiva e explosiva, revelando, na minha opinião, as grandes tensões existentes no tecido social destes locais. A sua literatura não é assim. Seu texto é cerebral em vários níveis, muito menos explosivo quando contraposto tanto à cidade quanto ao texto de vários de seus colegas mais próximos. Talvez pelo hábito de encontrá-las sempre à vista em certas literaturas, eu procuro as vísceras nos seus textos e só encontro lógica. Esta faceta cerebrina do seu texto são suas vísceras?

Ha, é uma idéia muito boa, fico agradecido. Se por vísceras se entende aquilo que nos faz sentar em frente à tela e pousar os dedos sobre as teclas, não tenho como discordar. O que me impele a escrever é a razão, é a suspeita de poder construir um objeto à parte com sua lógica própria, e não a emoção decorrente de uma experiência qualquer. Vivo desde sempre em uma cidade grande e de fato vivenciei meus momentos eventuais de violência, mas por algum motivo eles não me incitaram a escrever nada. Talvez por serem exceções, fatos desconexos que pouco se inserem no meu cotidiano. Meu imaginário se faz mais no interstício entre os acontecimentos corriqueiros e os debates conceituais, as procuras intelectuais, as idéias, os livros.

Mais do que isso, é preciso mesmo fazer algo, mesmo que seja sem precisão, mesmo sem prever as consequências. Às vezes são as consequências imprevistas que justificam os atos.

2. É bastante ingênuo supor que reivindicar mudanças estruturais em uma comunidade grande como a universidade aconteça sem nenhuma desobediência às regras. Não são as próprias regras que estamos questionando?

3. Do pequeno para o grande, da miopia a alguma tentativa de pensar: (1) não estamos falando de consumo de drogas; (2) a presença da PM na usp é parte de uma questão maior, de (3) um enfrentamento político que quer discutir a estrutura de poder na universidade, o que inclui o governador do estado. (4) Parte dos envolvidos diretamente no problema querem resumir a questão a um slogan ou a uma ideia simples, pois lhes é conveniente que imagens simples paralisem o diálogo. Não se trata de maconheiros, não é apenas a PM. É a dificuldade de decidir os rumos de uma universidade que, em parte, quer receber verbas da iniciativa privada, o que leva a que seu funcionamento seja moldado por uma lógica de mercado e que, por outro lado (para a pesquisa em humanidades, em ciência básica e na formação de professores), não sobrevive na toada da livre iniciativa (privada) pois não tem um produto para colocar na prateleira. É por isso que as greves e os gritos vêm sempre dos mesmos departamentos. Queremos fechar os cursos de geografia, letras e filosofia ou vamos deixar os prédios em pé, gastando o suficiente apenas para que esse pessoal reclame pouco?

4. Não há como pensar as questões da universidade sem questionar o funcionamento do Estado. Me assusta que a defesa aparentemente unânime de que é preciso investir em educação seja esquecida de um momento para outro e substituída por um moralismo cegueta. A tendência a privatizar as decisões na universidade, a querer que todos trabalhem em silêncio (em favor de um lucro silencioso), evita o investimento na formação de professores e na pesquisa em humanidades. A parte da universidade favorecida pelas parcerias com empresas privadas sobrevive e considera que o campus vai bem. Viram as costas para os prédios vizinhos que se debatem sem verba. Não queremos formar professores então, é isso? Há uma oposição inevitável que não está sendo feita: como a livre iniciativa (do ideário neoliberal), no campus ou fora dele, vai formar professores? É mentira então que queremos investir em educação?

5. Há um conhecido conto do Rubem Fonseca (“O Cobrador”), escrito durante o regime militar, no qual um homem comete assassinatos em série em nome de uma liberdade idealizada. Ele esbarra o tempo todo na ideia de contestação dos mecanismos que o marginalizam. Contra uma opressão gigante, às vezes é preciso fazer qualquer coisa, sair do lugar. É o bebê que chora. No limite, armar-se e sair dando tiros. “O ato surrealista mais simples consiste em sair à rua com um revólver e atirar a esmo, tanto quanto for possível, contra a multidão.” (André Breton) Não, não estou defendendo pegar em armas, estou cavando um trilho para o pensamento. Podemos conversar ou vamos ficar nos bordões publicitários? Estou tentando pensar sobre liberdades, sobre fazer escolhas a respeito do espaço público. Queremos que as crianças tenham bons professores de português e matemática ou que escolas que deem lucro?

6. Por que é preciso ocupar a reitoria? A quem é direcionada a mensagem? Em um primeiro momento, (1) se nosso interlocutor é o reitor, nós o desagradamos, (2) se nosso interlocutor é o governador (que escolheu o reitor e que toma as decisões mais importantes da universidade), nós o desagradamos, (3) se nosso interlocutor é o aluno da universidade que supõe que um bando de maconheiros que não pegam em livros estão atrapalhando sua tranquilidade confortável, nós os desagradamos, (4) se queremos apoio da opinião pública fora da universidade, porque ela pode moldar o comportamento do governador (que se alimenta de voto), nós a desagradamos. A princípio, a ocupação da reitoria não agregou ninguém à discussão. Talvez, no máximo, tenha tornado o movimento mais coeso. Talvez. Mas há algo mais.

7. É como no conto. Para “o cobrador”, é preciso fazer algum barulho antes de dar direção às reclamações. Mas depois é preciso contar uma história, deixar de ser nos jornais “o louco da Magnum”, como o personagem do conto ficou conhecido. Suponho que seja agora a hora de evitar a simplificação publicitária e mostrar a universidade em maior detalhe.

8. “O louco da Magnum”, “um bando de maconheiros” e a imagem reprisada várias vezes dos alunos quebrando o portão da reitoria são o resumo espetaculoso, ideal para vender os produtos nos intervalos comerciais. Há um dilema do qual é difícil fugir. Os argumentos mais elaborados não conseguem ser escutados se não forem gritados, se não se engrossarem numa imagem explosiva ou numa frase de efeito. Mas aí eles deixam de ser argumentos. As ocupações e as greves são um modo de fazer-se escutar, de abrir o canal de comunicação. A ocupação e a greve não são a mensagem, são o aviso de que alguém quer falar.

9. Espera um momento, arrombei sua porta, mas é para conversar.

1. A cidade universitária é um espaço estranho. Ele é em alguns contextos integrado à cidade e em outros isolado dela. Quando uma parcela dos frequentadores do campus quer a PM fora da universidade, eles se alinham com as situações em que a USP se afasta das leis urbanas. Por virar as costas para a cidade, o campus deixou também de ter uma estação de metrô.

À primeira vista, pode parecer que são sempre os mesmos grupos que defendem um dos dois lados da estrutura, incluir-se na cidade ou excluir-se dela. Não acho que seja assim. Para o grupo que usualmente ocupa o poder, a esquizofrenia é conveniente. Pode-se querer integrar os elementos da cidade que reforçam a autoridade do reitor, sem ter que abrir a universidade a um debate público sério.

Fica mais fácil assim acusar o grupo opositor de “machonheiros que escondem o rosto como bandidos” a partir de uma estrtura autoritária e fechada da universidade, ainda que, à primeira vista, a entrada da PM seja uma abertura dos portões. Troca-se uma questão política que envolve o governador e a estrutura de Estado por uma questão moral rebaixada, três pessoas supostamente fumando maconha.

Imagino, sem saber a resposta, se não seria melhor abrir os portões para todo mundo, o tempo todo.

2. A cidade unviersitária é um lugar esquisito também porque parece que muito é feito para isolar. Os prédios são distantes e alguns dos frequentadores do campus acabam não convivendo para além do seu grupo de trabalho ou estudo específico.

O campus da universidade não é mesmo um lugar seguro. Há grandes espaços vazios, escuros, ermos. A segurança desses espaços é complicada. Suponho que iluminação e câmeras de segurança poderiam resolver em parte os problemas.

Àqueles que estão preocupados com o uso de drogas, com delinquência e com a cirminalidade associada, sugiro frequentar a usp e depois dar uma passada na cracolândia. A lei não é uma faca tão afiada assim, ela responde a interesses que não são neutros. Há atos ilícitos em toda a cidade. Abordar alunos que supostamente fumavam maconha me soa como provocação e demonstração de um poder moralista e enviesado, além de, como já foi dito, reduzir uma questão política ampla a um delito (suposto) isolado e com consequências restritas.

3. A universidade não é uma só. Além do enfrentamento político, é evidente que uma parte do campus é mais bem tratada que o outra. Caminhe pelas diferentes unidades, pelas salas de aula e verifique a aparência dos locais. Na FFLCH, há alguns anos, houve uma greve pela contratação de professores porque havia disciplinas com mais que duzentos alunos matriculados (ainda que dar aula para 200 alunos pudesse ser um método pedagógico, não havia espaço físico para receber tantos alunos ao mesmo tempo). Por motivos assim, há greves. Poucos anos antes, também na FFLCH, instalaram ventiladores nas salas de aula. Um deles desabou do teto. Para não machucar ninguém, todos os demais foram desligados. Justo. Na FEA, a poucos metros dali, havia já cadeiras estofadas e ar condicionado, acabamento de primeira no chão e nas paredes, turmas pequenas. Onde você acha que a placa que diz que há internet sem fio corresponde a uma rede wi-fi estável? Onde você acha que os computadores funcionam?

É muito difícil gerir um espaço assim. Não existe uma usp homogênea, nem um aluno, nem um professor, nem um funcionário. Há vários. É óbvio. Mas há um perigo quando se respode a esta fragmentação de pensamento com uma simplificação absurda que diz que de um lado estão os corretos e do outro estão os maconheiros. Inventaram um pacote de características fixas para cada lado. Aderir a uma ideia ou comportamento de um lado seria como comprometer-se com um partido. O debate fica suspenso. A universidade, que deveria ser um espaço de discussão, da palavra, passa a ser um lugar onde o detentor do poder elimina o outro com a força (policial). A ocupação da reitoria pode não parecer para alguns um método razoável, mas o que fazer quando o comportamento dos ocupantes de cargos de direção na universidade têm um governador, uma lei que distribui mal o poder no campus e a polícia a seu lado? Não foi a ocupação da reitoria que suspendeu o diálogo. É bastante óbvio que a polícia no campus cumpre um papel político que ajuda a suspender o debate público.

4. Não vejo solução. Invadir a reitoria faz barulho fora dos muros do Campus. Acho importante. Mas isso não tem comovido a opinião pública, que vota no governador e que poderia fazer pressão em quem tem poder para decidir. Não consigo imaginar uma estratégia, mas suponho que qualquer uma passaria por conseguir explicar para pessoas fora do campus e para os contrários à ocupação(dentro do campus) que a situação tem mais nuances do que uma briga de torcidas. As pessoas que invadiram e ocuparam a reitoria não são ogros truculentos acéfalos e inconsequentes.

A politização, se for possível, é um processo, não é um decreto. Leva tempo.