Opa.
Acontece até sexta lá no saguão do prédio da História/Geografia a famosa feirinha de livros da usp, com uma infinidade de editoras e de livros com 50% de desconto e uma infinidade maior ainda de fetichistas comprando livros de capa dura para colocar na estante – lembrei dos alephs, leituras que deixam cacos no cérebro. Compareçam! Estão lá o menino da rosa e eXato acidente, no estande da editora Hedra. Pelo mesmo preço, podem também ser adquiridos com autógrafo, ainda, diretamente comigo. Basta pedir.

E, do ano passado, o texto que escrevi para o Terra Magazine na época da feirinha:

Primeira tradução direta do russo
Tony Monti
De São Paulo

O rapaz colocou cinco caixas sobre a banca, virou de costas e se abaixou para pegar outras cinco. Quando voltou à banca, o canto reservado às caixas já estava vazio. Repetiu o movimento algumas vezes. Sempre havia quem tirasse as caixas de cima da banca, abrindo o espaço onde o rapaz depositaria a próxima pilha.

A poucos metros dali, em volta de outra banca, amontoavam-se compradores. A turba era composta de três camadas concêntricas. Demorava alguns minutos para que uma pessoa fosse do ponto mais externo a um lugar de onde pudesse escolher suas compras. Os produtos desse comerciante eram bem embalados e um pouco mais caros.

Na maioria das outras bancas, onde os produtos tinham embalagens simples, o acesso dependia de bem menos esforço. Se se procurava por algo específico, era possível também obter informações com os atendentes.

A feira permaneceu cheia o tempo todo. Entre os freqüentadores, houve gente que chegou, comprou e foi embora. Outros se demoraram, passando com cuidado os olhos sobre as bancas mais vazias para não perder o que pudesse estar escondido. Um terceiro grupo aproveitou o ambiente, recheado de objetos tão interessantes, para passear, sorrir e encontrar algum conhecido, do mesmo modo como algumas pessoas vão ao shopping center.

Não desconsidero a possibilidade de um dia escrever sobre algum aspecto imbecil do consumismo. O centro da questão aqui é um pouco deslocado pelo fato de esta ser uma feira de livros. Acontece uma vez por ano na USP e dá 50% de desconto em qualquer título.

Algumas das pessoas que ali compram compulsivamente conhecem bem as ferramentas para um discurso sólido e permeado de argumentos contra o consumo irrefletido. Os livros mais procurados são aqueles com capa dura, com as edições mais caprichadas. O fetiche da mercadoria, no jargão marxista, inclui a possibilidade do fetiche do livro – o que é óbvio, quando se escolhe determinado caminho, e não outro, para justificar ou condenar escolhas próprias e alheias. Ressalvas feitas, eram livros, não televisores de plasma.

A última tradução d’Os Irmãos Karamázov para o português vendeu na feira todos os exemplares que o editor quis vender. Haveria compradores para mais. Fiquei curioso para saber quantos daqueles exemplares de 1000 páginas serão lidos. Quantos livros de 1000 páginas uma pessoa lê na vida? Dentro da caixa em que ele foi colocado nesta nova edição, concordo, o Dostoiévski se torna um belo livro de mesa.

Algumas pessoas dizem que aproveitam o desconto para montar a biblioteca. Na contramão, eu me propus a não ter mais que quatro pequenas prateleiras de livros em casa. Se eu adquirir um, vou ter que me desfazer de outro, para abrir espaço. Se eu precisar ler, a maioria dos livros está nas bibliotecas públicas. Questão difícil, sem dúvida, também porque, se as pessoas não comprarem os livros, nem quando a intenção é dar um bom presente de Natal, quem vai pagar os escritores nesse mundo de cada um por si? Eu também prefiro livro de capa dura, também prefiro as edições mais bem cuidadas. Ainda assim, aquela confusão toda me atrapalhou o pensamento.

Em certo momento, passou uma moça com uma mala de rodinhas, dessas de viagem. Dentro da mala (eu vi quando ela guardou mais um pacotinho), havia centenas de livros. Lembrei, na hora, de ter visto mais algumas pessoas lá com malas semelhantes. Passei pela moça e perguntei se eram os livros todos para ela. Ela disse que sim, um pouco constrangida, como quem sabe que está fazendo algo errado, e adicionou que não compra livros o ano todo, guarda dinheiro para comprar apenas na feirinha. Havia na mala livros para muitos anos de leitura.

Até, vida que segue.

eu e o quase

Eu tinha lido a Bravo! na internet. A revista de papel apareceu na minha frente e eu fui dar mais uma olhada. O texto sobre o Rubem Fonseca melhorou. Fiquei com vontade de apagar o post anterior até. Reescrever. A revista é então, em grande parte, o papel e a diagramação? Sei não.

Não por acaso, embora não conheça os liames subterrâneos, há também na Bravo! um texto sobre uma nova biografia de Clarice Lispector. Foi sobre a Clarice o meu mestrado (vale o que disse sobre o doutorado, o mestrado era a desculpa social para eu ler livros, ver filmes e pensar a vida). O texto forma, com o texto sobre o Rubem Fonseca, quase tudo o que há de literatura na revista. Gosto, não muito, de biografias, e tenho curiosidade sobre a vida dos autores, mas sinto falta de que se fale de texto literário. Dos bons autores, quase sem exceção, o centro tem que ser o texto. A vida, uma periferia discreta, talvez o contexto que emoldura a matéria ficcional. Menos que isso. As histórias da vida do Fonseca e a vida da Lispector não valem uma página dos seus piores livros (mesmo o livro de crônicas do Fonseca que antecedeu ao romance agora lançado).

Na Argentina existe uma revista que assumiu essa vontade obscura, sexy, audaz y con un touch intectualoide. Dei uma olhada na Cosmo lit e fiz um pensamento, mas guardei para mim.

No site da Bravo!, ao lado da matéria sobre a biografia da Clarice, lê-se o resumo de outra matéria: “Roberto Carlos e a Canção Misteriosa - Myrian Rios? Um amor mal-sucedido? Para quem o Rei compôs ”Do Fundo do Meu Coração”, a música triste que inclui em seus espetáculos mais recentes?” Sei não.

Para falar também de flores, há na Bravo! um conto da Veronica Stigger, autora que muito me agrada, em um interessante espaço que a revista reserva a textos ficcionais. Talvez mais alguma coisa, sempre há, não li o resto. Sugestão para pauta de revista de cultura: a impossibilidade comercial de uma revista de cultura no Brasil.

Links:
Biografia da Lispector na Bravo!
Cosmo lit, a revista da Maria Teclado (assim batizou Joca Terron), sexy, audaz y un touch intelectualoide (como ela mesma se descreve)
Capa da Bravo, onde há o resumo das matérias deste número.
“Os anões”, Veronica Stigger

Apenas para completar o assunto. Saíram dois pequenos textos no Estadão de sábado sobre o lançamento do Rubem Fonseca. O assunto aqui deixa de ser o autor e passa a ser o modo de os jornais tratarem o lançamento. Legal, fico sabendo que o Rubem Fonseca lançou livro novo.  Acho ok contar um pouco do enredo e da estrutura da narrativa. Mas fiquei com a impressão de estar lendo o release que a editora escreve para a imprensa (também porque parte das informações do texto são tomadas em entrevista com o editor). Ainda assim, não vejo problema. 

Mas reforço a idéia de que sinto falta de discutir um pouco mais o texto e os processos, algo que dê ao jornalismo uma face que não se pareça com propaganda.

Links: primeiro texto e segundo texto

Tenho usado boa parte do meu tempo em um doutorado sobre Rubem Fonseca. Digo “boa parte”, embora não seja tanto tempo assim (quando comparo com o que alguns colegas dedicam a suas teses), porque tempo é sempre bom, mesmo que em partes, grandes ou pequenas, e sempre falta. Bom é o que a gente quer mais. Fora tempo, tem o quê? E dizer que é sobre o Rubem Fonseca também não é muito. “Rubem Fonseca” é a maneira mais direta de dizer sobre o que o texto é. Ele é sobre mim e o escrevo enquanto tento me entender (n)o mundo. Leio Lacan, Badiou e Lourenço Mutarelli e digo que é para o doutorado. Enfim, a face do trabalho visível aos outros é um estudo sobre os contos de três livros do Rubem Fonseca, de 1967 a 1979, com o foco nas frequentes aproximações e semelhanças entre artistas(arte) e criminosos(crime).

Nesta brincadeira, fico atento ao que se escreve sobre ele. Como está lançando livro novo – O seminarista -, é normal que saia alguma coisa na imprensa, sempre interessada em um gancho, para encher o espaço branco da folha que acompanha as propagandas no jornal e na revista. Logo deve sair mais alguma coisa, e eu mesmo talvez publique uma resenha do livro se ele chegar logo aqui em casa. Até agora, vi dois textos muito diferentes, uma resenha do Alcir Pécora que saiu na Folha de hoje e um texto jornalístico longo na Bravo!.

Chama a atenção a diferença de tratamento que ambos dão ao fato (Rubem Fonseca lança livro novo). O Pécora faz uma leitura crítica com a qual concordo (na medida em que é possível, e é possível, concordar antes de ler o livro). O agudo Rubem Fonseca dos anos 60 e principalmente 70 não apareceu mais desde então. Uma coisa que me desagrada no que ele escreveu depois (e que agrada a algumas pessoas) é o que o Pécora chamou de Trívia, aquele emaranhado de penduricalhos enciclopédicos na narrativa. Quase nunca funciona bem. Soa para mim como idealização do almanaque e pouco caso com o pensar (e eu acho que a arte está mais para pensar um pensamento que para listar nomes de charutos).

O texto da Bravo! trata de questões polêmicas, como a orientação política de Fonseca e seu possível alinhamento com o Regime Militar (que ele nega, e eu tendo a acreditar nisso), mas vê tudo de um modo que me incomoda. A voz do texto da revista é apaixonada pelo autor, não consegue se afastar para ponderar e críticar. Ao mesmo tempo, essa voz faz uma versão caricata dos posicionamentos políticos possíveis. O marxismo, por exemplo, torna-se um panfleto acrítico, um pouco como o amante que não reflete sobre o objeto amado porque uma das prerrogativas da reflexão é o afastamento. Ao amante, afastar-se é dolorido, assim como reconhecer pontos negativos naquilo que se (escolhe para) gosta(r).

Links:
Pécora na Folha
Fonseca na Bravo!
(não sou de falar mal, quero ver até onde isso vai)

Na quarta-feira da semana que vem, 28/10, Ricardo Lísias lança seu novo romance O livro dos mandarins na Livraria da Vila, em Pinheiros, a partir das 18h30.

Já não é mais quarta-feira.

Na próxima quarta, 07/10, Paulo Rodrigues lança seu novo romance As vozes do sótão na Livraria da Vila da Fradique Coutinho a partir das 19h.

Outro livro legal que é finalista do Prêmio Portugal Telecom é A arte de procuzir efeito sem causa, do Lourenço Mutarelli. escrevi o texto abaixo há bastante tempo no jornal Rascunho.

Na casa de Sênior, Júnior dorme, Júnior acorda. Um dia, acabou a pilha do relógio da cozinha. Outro dia, acabou a luz: o relógio da sala pisca e mostra sempre a mesma hora. As frases sucedem-se rápido, os fatos repetem-se, às vezes idênticos, às vezes um pouco modificados. Marca-se assim uma cadência, um ritmo implacável que acompanha a desintegração do personagem principal e do mundo que o cerca.

O protagonista desenha obsessivamente, com uma caneta Bic, figuras que ilustram uma fração de seus transtornos. O livro A arte de produzir efeito sem causa, de Lourenço Mutarelli, transforma-se assim em um objeto um pouco diferente de um romance usual. Os grafismos do autor, atribuídos ao personagem, compõem e moldam a narrativa. O apelo estético do livro ultrapassa o texto e faz lembrar a obra de Mutarelli, em quadrinhos, que antecedeu sua experiência com a escrita de romances (a associação da imagem deste autor a romances se consolidou, para mais gente, e ultrapassou as fronteiras dos leitores de quadrinhos, com a adaptação para o cinema de seu livro anterior, O cheiro do ralo).

No início da narrativa, o desajuste de Júnior parece ter uma explicação social. Depois de abandonar o emprego e o casamento, ele vai para a casa do pai, Sênior, que aluga um quarto para Bruna, uma jovem estudante de artes. Sênior compreende a situação difícil e cuida do filho. Oferece, como possível, condições emocionais e materiais para que Júnior se recupere.

Conforme o tempo passa, o desajuste do protagonista torna-se mais agudo. Em diversos momentos, fica evidente sua dificuldade em dividir os espaços e conviver. Torna-se mentiroso e traiçoeiro, embora ainda guarde algumas qualidades com as quais o leitor pode simpatizar. Neste momento, as relações entre os personagens, em particular os divertidos diálogos que têm entre si, apresentam um sistema de valores em que o convívio social parece mais bem avaliado pela narrativa do que o isolamento.

No entanto, logo fica evidente uma força externa para governar a vida dos personagens, algo misterioso e intangível. Júnior passa a receber, pelo correio, caixas anônimas contendo objetos e mensagens com sentido difícil de decifrar. Essas aparições fantasmáticas acompanham a corrosão do personagem em um ser com enormes dificuldades de comunicação. Ele não consegue mais elaborar pensamentos em linguagem porque não consegue encontrar palavras que expressem seus estados internos ou o mundo.

Desse modo, arma-se uma perspectiva trágica em que a vida social é valorizada, mas que não pode ser atingida apenas pela escolha dos indivíduos, na medida em que elementos que escapam do controle determinam o destino dos personagens. Falha a explicação do desajuste social simples. O mundo do personagem, apresentado no livro, parece mais com uma doença física que tem conseqüências comportamentais.

Vale dizer que a decadência trágica do protagonista não é acompanhada apenas pela apresentação valores destrutivos. Como já foi dito, a experiência coletiva e não utilitária entre os personagens é descrita de um modo que a valoriza. Ao avesso, a decadência de Júnior é acompanhada com sua cada vez mais aguda incapacidade de se relacionar.

Um dos elementos do texto que destoa da perspectiva trágica é a personagem Bruna, a estudante de artes. Ela, em alguns momentos, consegue subverter a dificuldade de comunicação de Júnior tanto pelo diálogo despretensioso quanto pelo apelo estético. Com ela, quando a experiência coletiva não é suplantada e instrumentalizada por algum interesse individual, Júnior obtém doses de boa convivência. A arte, figurada nesta personagem, valoriza a experiência comunicativa e o tempo presente, e interrompe, ainda que apenas por uns instantes, a tendência destrutiva que governa as ações do protagonista.

O enunciado do livro desdobra-se, assim, fruto de dois motores que não se excluem: a visão fatalista segundo a qual a decadência se impõe indiferente às vontades, e a valorização das atividades humanas em torno da vida coletiva, da comunicação e da arte.